6h30. Le réveil s’allume.

C’est deux mecs dans un plumard, 3h du matin. Y en a un qui pousse l’autre et lui dit « Dédé ?! Tu s’rais pas en train d’te branler ? ». Il lui  répond « si »; « bah tu s’ras gentil de faire ça avec ta bite » !

Je le coupe en grognant.

6h45. Le réveil se remet à sonner.

Il est 6h45, tout de suite après AC/DC les vieux talents du rire, avec un sketch d’Anne Roumanoff.

Merde, j’avais appuyé sur snooze et Rire et Chansons recyclait ses vieux fossiles. Je le coupe pour de bon. Impossible de me rendormir. Je m’assoie sur mon lit et j’allume la lumière.

La vieille lampe à abat-jour à pompons verts posée sur la table de chevet en bois de chêne éclaire toute la chambre désormais. Petite pièce exiguë au papier peint à l’effigie du Saint Etienne des années 70. Une fresque à mi-hauteur faisait le tour des 4 murs, répétant inlassablement les bustes de Jean-Michel Larqué, Dominique Rocheteau et Jacques Santini. Je saluais mentalement ces visages, à jamais juvéniles.

J’étais fracassé. Je traînais une gueule de bois mémorable. Une des pires, au même titre que celle après la qualification en finale de l’Inter sur la pelouse de Barcelone, en 2010. Sauf que cette fois-ci, je n’ai rien commenté. Et c’est bien ça le pire. Je ne commenterai pas la Ligue des Champions cette année. Un choc quand j’ai découvert l’attribution des lots télévisuels. Je me souviens encore de ma discussion avec François Pellissier.

Mais non François ! Tu peux pas nous laisser sans rien ! François ! François ! Ecoute moi, écoute moi ! Ce que tu fais, là, ce que tu fais, C’EST NUL ! Voilà François, c’est nul ! Si tu veux qu’on soit la risée, le Arles à Vignon de la Ligue des Champions et bien tu as gagné François ! C’EST-NUL !

Il est jeudi, il est très tôt et la deuxième journée de la Champion’s League avait eu lieu hier, sur deux chaînes concurrentes. J’étais le spectateur impuissant de la folie consumériste moderne. J’ai dû regarder ces chaînes qui me dégoûtent. Olivier Denis, l’habituel réalisateur de TF1, était venu chez maman, on a coulé un pack de 12 Kro et il est rentré à 4 pattes chez lui. Denis Brogniart ne pouvait pas venir, il était perdu quelque part dans les îles Samoa, pour Koh Lanta, dans la mer Méditerranée. J’écarte mes pensées, me glisse dans mes chaussons footix et mon peignoir Onze Mondial et je descends dans la cuisine.

Maman était allée chercher le courrier, mais impossible de savoir où elle avait bien pu passer. Bref, j’ouvre l’Equipe et je me dégoûte de voir encore du PSG en Une de ce pourtant si noble quotidien, qui donne du baume au coeur à tant de Français, d’ici ou d’ailleurs. Même pas quelques mots subtilement adressés à Léomessi ou au Barça. Rien. Que du fric parisien, ou plutôt qatari. Quelle honte. Avant d’attaquer plus en avant ma lecture, je me rends compte qu’il n’y a rien à manger. Rien dans les placards, et à peine 1 litre de lait dans le frigo. Il y avait une petite brique de lait-fraise orpheline sur une rangée du frigidaire. Je la descends illico presto. La poisse, il va falloir que je sorte acheter de quoi manger, ça et le mal de tête persistant. Je m’habille en vitesse pour aller à la boulangerie.

HEYHEY LUCIENNE ! Comment vas-tu ? Tu aurais quelques éclairs au chocolat en stock ? Ouais ? Super !

Tandis que ma bonne boulangère sélectionne 2 superbes pâtisseries, un autre éclair m’assaillit soudain, de génie celui-là.

Dis moi Lucienne, j’ai une anecdote marrante à te raconter. Tu savais qu’avant la Coupe du Monde 2010, les Bleus se préparaient à Tignes, et tous les matins, ils mangeaient des éclairs bio au chocolat-soja ? Hé bien accroche-toi, parmi eux, il y en avait un qui supportait pas la levure, c’était Lassana Diarra !

Pardon ?

Non, rien, merci pour les croissants au beurre !

Je me tire, énervé, avec une veine qui pulse sur ma tempe droite (« à droite Bacary ! A DROIIIIIIIITE ! »). Comme de vieux démons qui se réveillent, j’entends Jean-Michel dans ma tête, le cauchemar de 2010 se réveille, mais aussi celui de 2011, les chisteras, les chandelles… Sonnerie de portable. Je m’extraie de mes délires et je regarde qui m’appelle : Jean-Marc Morandini. Je décroche dès la première sonnerie.

Tac tac tac tac, to be continued…

Ton homme de terrain s’est étouffé avec son micro avant même de t’avoir informé de l’état de la pelouse, tu…

► … vas vérifier l’état de la pelouse par toi-même. Et passes le bonjour à tes amis qui jouent dessus.

◄ … t’en fiches, c’est toujours le même baratin.

▲ … paniques un peu, c’est pas dans tes habitudes de commencer un match sans ce topo primordial.

▼ … angoisses sur le coup, mais tu vas magnifier la rencontre et les spectateurs oublieront cette donnée essentielle.

♦ … te réveilles en apprenant l’existence des hommes de terrain.

Des fumigènes tombent sur la pelouse et, à vrai dire, tu ne vois plus grand chose depuis ta cabine…

► … tu es prêt à commenter depuis le banc de touche, la vie à la dure, ça te connaît.

◄ … c’est le moment idéal pour rappeler que, toi aussi, ça t’est arrivé de jouer dans des conditions compliquées comme en ce moment. Et puis d’ailleurs, vous vous souvenez de la fois où… ?

▲ … tu nettoies et réajustes tes lunettes.

▼ … c’est pas de bol, toi tes joueurs favoris sont tout petits, encore moins visibles.

♦ … tu nettoies et réajustes tes lunettes tout en en profitant pour lâcher quelques insultes sur ces gros cons de supporters, micro ouvert.

Il va faire très froid ce soir au stade Nungesser. Préparatifs d’avant-match, tu…

► … as sorti ton plus beau col roulé et tes plus grosses poches sous les yeux. Ready for the show.

◄ … t’en fiches, t’as toujours la classe, quelles que soit tes fringues. Attendez, quoi ? Nungesser ?!

▲ … mets un gros impair, triples tes chaussettes, fais péter le pantalon de velours et la grosse écharpe. Moche, mais efficace.

▼ … te chauffes les cordes vocales, ce soir, c’est toi la star. Même si tu ne comprends pas vraiment pourquoi le VA joue la Ligue des Champions.

♦ … t’avales deux doigts de whisky.

C’est terminé et finalement Valenciennes a terrassé les Interistes 2-0 en match retour d’un quart de finale de Champ’s. Repos rime avec…

► … dodo.

◄ … Teahupoo.

▲ … le B.O.

▼ … musico.

♦ … gestapo.

Le joueur qui te fait vibrer quand tu es derrière ton micro, c’est plutôt…

► … le bosseur de fond, celui qui fait tout le travail dans le dos des autres, sans se plaindre et en acceptant ce rôle.

◄ … l’homme du club, charpente de sa sélection. Celui qui mourrait pour un blason.

▲ … le milieu de terrain, tactique, technique, avec une vision du jeu hors-norme.

▼ … l’attaquant vedette.

♦ … Paolo Di Canio.

Gourcuff ramène Lyon à égalité face à l’APOEL, 2 buts partout. Tu exultes…

► … « Oh quel but de l’ami Yoann ! »

◄ … « OLALA QUELLE MINASSE DE YO ! »

▲ … « Danger ! Danger danger ! Mais oui mon petit Yoann, vas- y ! »

▼ … « LA DIAGONALE DU FOU ! MONTREZ MOI SON VISAGE ! MONTREZ LE MOI ! »

♦ … « Hééé belle égalisation de Kim Kaelstream pour l’Olympique Lyonnais, culotte blanche et haut blanc »

Résultats

Plus de ►
Tu es Xavier Gravelaine. Pas de chance, oui. Tout les joueurs sont tes amis. Indésirable, mal-aimé, au physique ingrat et gras. Tu restes tout de même un curieux de nature, tu sues le terroir français et n’as pas peur de t’afficher un public. Quitte à complètement délirer.

Plus de ◄
Tu es Bixente Lizarazu. Tu représentes cette caste des anciens de 98 qui se rangent désormais dans les régiments de cette race si spéciale, les consultants. Difficilement saisissable, souvent aux allures professionnelles et pas avares de petites anecdotes concernant ta grande période. Défauts, tu n’as pas peur de t’exhiber à poil dans les couloirs et tu es basque.

Plus de ▲
Tu es Jean-Michel Larqué. Sénile, pédant, paternaliste, tu gémis les mêmes phrases stéréotypées depuis des années, sans jamais flancher. Autrefois adulé par les jeunes, tu as mal vieillis pendant que ces derniers mûrissaient et se laissaient de toi. En couple, mais c’est compliqué.

Plus de ▼
Tu es Christian Jeanpierre. La flèche pointe vers le bas, ce n’est pas une coïncidence. Fanboy invétéré de Lionel Messi, du Barça qui joue au football, le vrai. Tu as horreur des joueurs qui ne sont ni au Barça, ni juvéniles. Et les équipes non catalanes ne jouent pas bien au foot. Ton principal fait d’arme restera un mémorable « MESSI MESSI ! TAC TAC TAC TAC ! ». Acouphène.

Plus de ♦
Tu es Thierry Roland. Un brin raciste, un poil extrême, tu es le stéréotype du Français de la campagne profonde. Refusant de bien prononcer les noms de joueur exotiques, confondant volontiers les actions de chacun des acteurs du match, tu restes néanmoins apprécié par une frange des téléspectateurs : les vieux.

David Astorga et Frédéric Calenge sont connus pour éclairer les matches de leurs yeux d'expert.

Des mythes. Certaines de leurs péripéties sont devenues cultes. David Astorga snobé par Maradona, Jézabel Lemonier et ses lacunes en anglais, Daniel Lauclair dans tout ce qu’il fait. Pourtant, l’homme (ou la femme) de terrain s’est rendu indispensable aux chaînes de télévisions. Incontournable aujourd’hui, il apporte de multiples informations au téléspectateur.

Un rôle capital

L’homme de terrain est une valeur ajoutée indéniable au football télévisé. Plus proche du terrain que ses compères en cabine, il voit des choses imperceptibles pour les hommes perchés, comme la hauteur de la pelouse, l’intelligence de jeu de Siaka Tiéné ou encore Mathieu Valbuena. Étant souvent pertinent, il est attentivement écouté par ses collègues qui n’hésitent pas à le féliciter à la moindre remarque. Gratifiant, son métier le met en lumière au point d’être parfois repéré par des pointures du journalisme sportif, par exemple CFoot.

Admiré par le grand public, l’homme de terrain est redevable envers ses fans. Il leur apporte à chaque match des informations non négligeables, de l’état du terrain à l’état du terrain en passant par l’état du terrain. Exceptionnellement, il s’autorise un dépassement de fonctions et renseigne sur la météo, et en cas d’évènement extraordinaire, sur l’ambiance. Seulement si le commentateur en chef manque d’inspiration et ne brille pas par sa science du football.

Référence dans son milieu, l’homme de terrain a évidemment un rituel. L’intervention de la cinquième minute. Une fois l’introduction faite par les hommes en cabine, il salue son monde et fournit des renseignements sur l’environnement.  Règle d’or du métier : les conditions sont « idéales ». Ni excellentes, ni bonnes, ni parfaites. Idéales. Rassurer l’audience, la mettre en confiance, le rôle de l’homme de terrain confine presque au paternalisme.

Un charisme surhumain

Pour certains blagueurs (Paganelli), d’autres paumés (Lauclair), l’homme de terrain prend toute sa dimension lorsqu’il sème ses interventions telles des miracles. Moins elles sont nombreuses, plus émaneront d’elles une sorte d’aura divine, compréhensible pour nous autres mortels mais non imitable. C’est le modèle TF1/M6. Deux interventions par mi-temps suffisent. L’homme de terrain prêche, et des millions de fidèles sont accrochés à ses paroles.

Victime du monopole de la parole détenu par le duo commentateur-consultant, notre icône dispose de quelques minutes après la fin du match pour interroger des acteurs de la partie. Une sorte de confession pour des joueurs et entraîneurs aussi fascinés que nous par l’homme de terrain. Des déclarations pleines de sincérité et totalement exemptes de langue de bois ressortent fréquemment de la confession.

L’homme de terrain connait une promotion (en est-ce vraiment une ?) lors des compétitions internationales. Il prend le poste de second commentateur et commente ainsi les plus grands matches. Rapidement, son éloquence renvoie ses collègues dans l’ombre. Jalousé par ses anciens supérieurs (administrativement seulement), il subit une cabale et doit trouver une autre église où crécher. Où il illuminera le même sport ou un autre : son talent est tel qu’on ne verra pas de différence.

C’était plutôt un hommage. Une compilation, comme on peut en voir à propos des joueurs. Comme on compile les buts de Raùl, les crochets de Messi ou les ratés de Bakayoko, un internaute a compilé toutes les déclarations d’amitié de Gravelaine pendant ce Nice – Lyon. Et ça dure presque cinq minutes.

Vidéo divertissante n’est-ce pas ? Mais facilement oubliée, noyée dans le flot d’expressions délirantes qu’apprécie Xavier Gravelaine.

Puis vint la finale de Coupe de France. Plus que par la défaite de Paris, j’ai été fasciné par la performance du consultant star de la chaîne publique. Des amis, Xavier voyait des amis partout ! « Nos amis lillois », « nos amis parisiens », « notre ami -nom d’un joueur- », « notre ami -nom d’un truc vivant sur Terre, humain ou pas- ». Et tout psychologue de comptoir le sait : l’obsession est un trouble psychologique, et peut s’apparenter à une maladie. Vu qu’on est tous doctorant en psychologie à la rédac, je me permets d’approfondir. Théories.

Manque d’affection

Les deux dernières décennies de Xavier Gravelaine humilient Lance Armstrong. Si l’Américain a gagné sept Tour de France, il n’a jamais couru vingt ans de suite comme l’a fait le Français. De Pau à Istres, en passant par Paris, Monaco, Marseille, Guingamp, Strasbourg, des détours à l’étranger par Watford et Sion…même devenu entraîneur-manager, Xav’ ne s’est jamais arrêté. Une relégation avec Istres, deux mois à Nantes et une autre relégation avec Guingamp. Depuis mai 2010, finies les pelouses. Gravelaine officiera exclusivement des tribunes, en tant que consultant, un job qu’il a commencé en 2005. Mais son poste télévisuel ne lui assure pas non plus une stabilité. Florent Gautreau, Thierry Adam, Denis Balbir et enfin Fabien Levéque. Quatre compères commentateurs en six ans. Comme un inspecteur de police dont les seconds meurent les uns après les autres, comme un enfant qui déménage inlassablement au rythme des mutations de son paternel, Xavier n’a jamais connu très longtemps le même environnement. Impossible alors de créer des liens, de se faire des amis. Impossible d’obtenir la confiance de qui que ce soit. Ainsi le natif de Tours multiplie les appels. Il veut être entendu, être secouru. À l’instar de sa carrière sportive, ses performances de consultant sont en dents de scie. Un coup génial, la fois suivante banal, il tranche avec son collègue Fabien, régulier dans le quelconque. Étoile montante du « consultantisme » français, il devrait continuer sa carrière sur France Télé et se faire de vrais amis. Laurent Luyat a le profil parfait.

Version démoniaque

Toujours le manque d’affection, côté maléfique. La rancune tenace, Xavier en veut à la Terre entière de l’avoir rejeté, club après club, même lorsque ce fut à sa demande. 29 ans en 1998, il a regardé Bernard Diomède et Stéphane Guivarch gagner la Coupe du Monde. Inacceptable. Treize ans plus tard, Xavier a encore la haine et le poignard aiguisé. Gentil en apparence, il cache en réalité derrière ses cernes des nuits blanches indispensables dans son plan machiavélique : détruire France 98. Un soir de novembre 2010, il se rend dans un hangar désaffecté de la région parisienne. Il a donné rendez-vous à Momo, un pote de biture. Il prend l’enregistrement puis s’empresse de le placer sous l’oreiller d’Edwy Plenel. Le boulot est fait. Quelques jours et le rebelle Emmanuel Petit s’incline devant Zidane, Dugarry se ridiculise, Lizarazu s’indigne pendant que Thuram donne un peu plus de crédit à Patrice Evra : « Il ne suffit pas de se balader avec des livres sur l’esclavage, des lunettes et un chapeau pour devenir Malcolm X ». La première étape du plan achevée, Gravelaine continue son opération de séduction des futurs Bleus. Ses amis. Lorsque la France sera championne d’Europe en 2016, Xavier sera prêt à prendre la tête du lobby. Le nouveau Henri Émile, assurément.